京剧头牌女演员赵燕侠:不穿江青送的毛衣

　《自成一派·赵燕侠》由上海人民出版社出版了，不少人问我，为什么要为赵燕侠树碑立传？其实赵老师自己也说：“写我干什么？”我想谁都知道，赵老是当今京剧界硕果仅存的、独自挑班唱戏15年，始终保持高票房收入的老一级演员（当时一级演员在中国京剧院两人，北京京剧团五人）；又是当今舞台上唯一没有用过小话筒，不用字幕也能让观众听清楚唱念的京剧演员；更是京剧舞台上唯一自成一派的、只挂头牌，从不挂二牌的女演员。我想，在京剧日渐式微的今天，让我们回顾一下这位曾经创造京剧真正辉煌历程的老人不无裨益也。

　　十五岁“挑帘红”

　　1943年6月，15岁的赵燕侠在北京中和戏院第一次正式登台主演《十三妹》，演员无名，戏院怕赔钱，让她买二百张红票，二十个包厢，结果一炮而红。上海戏院老板当即送来约金，后又提出把赵燕侠“一次买断”，可知一鸣惊人也。第二天主演《大英杰烈》上座七成，第三天主演《翠屏山》客满，后与金少山合演《霸王别姬》，与谭富英合演《桑园会》、《二进宫》，与杨宝森合演《武家坡》，与叶盛章合演《女起解》，与李少春合演《武松与潘金莲》。独自挑班“燕鸣京剧团”后，票房收入始终居高不下，在上世纪50年代，除去各种开销，她个人每场收入八百元。因为她的私营剧团收入超过国营剧团，从上海开始对她展开全国性的批判，指责她的《玉堂春》黄色、庸俗、下流。但是她反而创造了在上海一个剧场连演45场《玉堂春》，场场爆满的纪录。后从南昌开始禁演，封杀她。不久，刚刚从国外归来的画家吴冠中看到批判文章，便到剧场看个究竟，结果反成了赵老的戏迷，“只要有赵燕侠的戏，场场都看”。后来陈毅元帅看了赵燕侠的戏，到后台称赞她完全可以自成一派。周恩来总理看了赵老的《玉堂春》说：“这不就是中国的《复活》吗！”从此赵燕侠成了中南海舞会的主要演员，理由是赵燕侠的唱念听得清楚，有功夫。

　　1960年，赵燕侠剧团集体加入北京京剧团，赵燕侠与马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎并列五大头牌和五大团长。从此他们互相捧着唱，轮流着给赵燕侠唱开场戏，赵老也给他们唱开场戏。首都观众不会忘记，赵老以北京京剧团的名义于1960年11月18日在天桥剧场第一次公演，德高望重的谭富英以《晋楚交兵》唱开场，赵燕侠以《辛安驿》演大轴，年仅32岁。



　　“毛衣”事件

　　提到赵老师，人们就会想到“毛衣事件”。“文革”中有人说江青送她毛衣，她竟然不穿，甚至摔在一边，嫌脏，真是罪大恶极，因此全国共讨之。“文革”后，人们说她不穿江青送的毛衣，不愧反江青的先锋。赵老说，“我没有反对过江青，我哪里有那么高的觉悟，敢反江青？不过我就是有点看不惯她的作风，想躲着她。”原来在1963年江青就开始把她请到中南海丰泽园家中吃饭，称她是多年来在全国物色到的最有创造力、能演现代戏的演员。从此让赵老经常陪她看戏、看电影。有时还会剥一块糖，亲手放到她嘴里。而赵老没有陪别人看戏的耐心。经常是以上厕所为由溜之大吉。不久，江青找来《沙家浜》的剧本，当时叫《地下联络站》让她演阿庆嫂。首演失败后江青很失望，就到上海去了。时任北京市长的彭真请来上海沪剧团帮助他们排练获得成功。因事先没有通知江青，使江青恼羞成怒。有一天，刘主席认为她演的老板娘太正经，缺乏地下斗争经验。事后江青问赵老：“他（指少奇同志）跟你说什么了？”赵老如实回答：“主席说我演的阿庆嫂不像……”一句话没有说完，江青瞪大眼睛说：“什么主席，说清楚是你们主席，还是我们主席？”赵老当时瞠目结舌，无言以对。后来江青传达毛主席指示，把这出戏由歌颂地下党斗争改成以歌颂武装斗争为主，赵老怎能知道这出戏的后面是两条路线，两个主席在斗争。直到刘少奇被打倒，赵老才恍然大悟。尽管江青在人民大会堂公开点名称赵燕侠是反革命黑帮，与“三旧”勾结起来迫害她的身心健康，必须要彻底打倒再踏上一只脚，叫赵燕侠永世不得翻身。从此对她武斗，抄家，使一家四口流浪街头，还把她的丈夫张钊关进监狱。当《沙家浜》要拍摄电影时，江青知道青年演员不行，立即把赵老解放，说她对样板戏有功，让她秘密辅导青年演员。辅导后又立即给她戴上了“五一六反革命分子”的帽子，强迫劳改。直到毛主席要赵老拍摄电影《红娘》才使她离开干校。可是赵老至今仍说：“江青当时送我毛衣并无恶意，但是我比江青胖，怕给她的毛衣撑坏了，所以没有穿。”对江青排演的样板戏，赵老是最大受害者，但是她说：“平心而论，江青还是懂艺术的。”

　现在的京剧演员每演一出戏总是要遵循某一流派，而在赵老的艺术生涯中，她演的荀（慧生）派戏由多到少，由少到无，自己的独创剧目却从无到有，由少到多，最后形成赵派，蔚然成风。周总理要她排演《白蛇传》，现成的作品到处都有，她不愿意吃别人的剩饭，立志排出自己的《白蛇传》，结果独树一帜，流传日广。她说：“荀派好，你学得再像也是模仿，也不是自己在演戏。临帖重要，但不能一辈子只临帖。”她就是这样“出荀入赵”，成为京剧女演员中唯一的流派创造者。

　　“文革”后，她排演并主演了全国第一出新编京剧《闯王旗》。为改变剧团少演少赔、多演多赔的现象，她率先成立改革试点团队，历尽千辛万苦，终于扭亏为盈，减轻了国家负担。虽然得到文化部长和北京市的大力支持，只因与现行体制相悖，伤及机关大锅饭的利益，最后被迫解散，以失败告终。饱经江青迫害的赵燕侠多么希望好好演戏，报答党和人民啊，可是她却被迫提前退休了，多少演出合同变成了废纸。她忘不了，她每到一地演出，首先看到的是观众在五天前就带着被褥连夜排队买票的情景，所以她希望在被迫退休前组织一场告别舞台的演出，某剧院领导说：“这么多人要退休，都搞告别演出，搞得过来吗？”眼看一个曾经每年上缴高额利润的京剧院，现在却靠国家上千万经费养活，过去演戏赚钱，赚大钱，现在却要花钱唱戏，动辄数百万。排演了那么多新戏，却没有一出能够流传下来，80多岁的赵老，作为国家非物质文化遗产的京剧传承人，她的心里很不是滋味。

　　我想，看看当年赵老师怎么学戏、唱戏、赚钱，想想我们现在怎么唱戏、赔钱，这是一面多好的镜子呀！ 

来源：北京晚报 责任编辑：杨小薇